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Pantena sus, pe clavecin 
(2011) 


la început 


la 17 ani poezia te inspaiminta 

la 20 de ani o iubeşti ca un adolescent 
la 25 ai vrea doar s-o posezi 

la 30 iti face scîrbă - ce amantă vulgară 


la 33 o-ntelegi si o ierti 

la 40 o poţi bate pe spate ca pe un cal bătrîn 
la 45 ai uitat-o l 

la 48 o scoţi în oraş 


şi cîte alte chipuri 
şi cîte alte virste 
alte povești 

dacă mai este timp 
dacă mai este 


călătoria 


cer un bilet pentru efiria 

nu mi se dă 

ce să cauţi la efiria 

n-a mai plecat niciun tren către ea 
de ani şi ani şi 

cine eşti tu să 

te duci la efiria 


cer un bilet pentru efiria 
nu mi se dă nimic 

cer restul nu mi se dă 
cer banii înapoi 

e degeaba 


cine e ăsta să meargă la efiria 
mai aşteaptă nu te sfătuim 

e departe pericole 

ce ştii tu despre asta 

mai bine ia-ti un bilet 

pentru motru pentru mizil 
unde-am ajunge dacă 

am ajunge toți la efiria 

cer un bilet pentru efiria 

mă huiduie mă gonesc mă lovesc 
toţi călătorii impiegatii acarii 
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cum ţi-ai petrecut vacanta 

ma intreaba indiferent 

marele inchizitor 

am fost in efiria 

şi de ce nu mi-ai spus 

zice indiferent marele inchizitor 
te-aş fi rugat să-mi aduci 

cîteva pietre de pe țărm 


scot din buzunar 

cele cîteva pietre fierbinţi 
i le întind le ia 

fără să le privească 

ai grijă îmi spune 

cînd te mai duci în efiria 
e departe e pericol acolo 
sînt lei 


fara loc 


faci focul in padure? 

raspund ca nu 

murdaresti apele patriei? 

zic nu 

iei droguri? practici satanismul? 
zoofilia necromantia apostazia? 
neg totul 


esti sectant esti materialist 
esti calpuzan esti cu dia? 
le spun niciodata 

fumezi nu fumez 

joci pe bani nicidecum 

iti înjuri părinţii? 

iti baţi copiii? 

minii pe dumnezeu? 

nici în vis 


atunci du-te în rai 
du-te singur în rai 
du-te-n mă-ta de-aici 
pleacă imediat 

aici nu e loc 

pentru ăştia ca tine 


căutam aceleași miresme 


poemul regăsit 

în iarbă 

a doua zi către prînz 

pe fondul alb 

înconjurat cu cercul roșu 
al interdictiei 


poemul ușor umezit 

de ultima ploaie 

la capătul călătoriilor consumate 
-azi voiajori umili 

vor ajunge la marginea mării 

se vor scălda în aceleași piscine 
cu reginele frumusetii- 


poemul regăsit 

între brazde de iarbă 

o garantie surprinzătoare 
înainte ca vara 

să se termine cu totul 


milioane de dimineti 


dimineata trec pe la 

catedrala celor opt sute de sfinti 
vad porumbeii ciugulind 

isteric statuia grenadirului 

si cobor pe linga riu catre 

insula mijlocie 


nimeni nu ma priveste 
nimeni nu ma intreaba 
nimic 

nici leii de piatră 
prăvăliile de lîngă 
şcoala de muzică sînt 
închise cu lacăte mari 
în cafeneaua lui 

petru imbatrineste singur 
ca un nefumător 

ce rost mai are 

să cumperi ziarul 

ce rost mai are să vezi 
fintina cu licorna 


la capatul strazii 

răsare soarele 

si gara se inroseste 

ca o negustoreasă pudică 
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în fiecare dimineață 

aflu că dacă ar fi ea 

ultima din viaţa aceasta 

dincolo de calea ferată 

mă așteaptă milioane de dimineti 


menajeria 


ce viata dulce 

sa fii hipopotam batrin 
intr-un circ 

de provincie 


toata lumea iti arunca 

mereu cojile cele mai 

gustoase cele mai 

parfumate resturi sint pentru tine 
si apa din belsug 

parca niciodata 

apa nu a avut 

un gust atit de bun 


ce bine e să nu mai știi 
nesiguranța junglei 
înotul printe 

peştii enervanti 

aici paiele răcoroase 
miros plăcut a 
putregai cafeniu 

ce bine e să fii bătrîn 
să nu mai ieşi în arenă 
nici măcar duminica 


să mirosi şi tu a putregai 
a hipopotam bătrîn 

atit de tare 

încît toţi să te lase în pace 


IZA 


filmul pe care l-am mai văzut 


păcat că nu poți muri 
decit o singură dată 
cînd şi cele mai proaste 
spectacole au parte 

de repetiţii 


ce-o fi fost în capul 
lui dumnezeu cînd 
ne-a dăruit 

o singură moarte 


cum ai mai repeta-o 

cum ai mai perfecționa 
fiecare detaliu 

strigind aici n-a fost bine 
sau dimpotrivă aşa 

aşa asta este 

cum ai mai schimba 
procedeele de sinucidere 

ca pe niște locuri 

de vacanţă ca pe nişte femei 


dacă moartea mea ar avea 
mereu alți spectatori 

aş juca-o cu atita 
insufletire si aș citi 
cronicile fiecareia 

de sute de ori 


întrebarea 


am două pisici 

una e albă cu dungi negre 
alta e neagră cu dungi cenușii 
nu e chip să le încurc 


una e tandră seara 

cealaltă mă mîngiie 

doar dimineaţa 

şi amindoua mă pindesc 
amindoua ştiu 

că sînt tinere si că 

vor trăi mai mult decît mine 


amîndouă se alintă 
rotesc cozile 
multumindu-mi pentru 
hrana zilnică şi 

din priviri 

amîndouă mă întreabă 
cînd 

cînd 


celălalt drum 


cei care mă pun 

să aleg 

nu ştiu că 

nu am ales niciodată 


totul mi s-a dat 
totul mi s-a poruncit 
totul mi-a fost 
băgat pe git 


cei care mă pun 

să aleg 

nu vor ca eu să aleg 
doar așteaptă 
alegerea mea ca să-mi 
strige aşa nu 

așa nu 

celălalt drum 

cealaltă cutie 


trecătorul din karona 


trecea prin karona 

un tip cam zdrentaros 
nu privea pe nimeni 

nu dădea bună ziua 

un tip cam suspect 

după el şi-au zis cetăţenii 
după el şi-au 

suierat poliţiştii 

după el pompierii 

poate ne dă foc după el 


ieşea insul acela 
zdrentaros și suspect 
din karona 

nu privea pe nimeni 
nu-si lua ramas bun 

si toti cetatenii dupa el 
toţi chiar şi copiii 

îşi sopteau dupa el 
cine ştie cine e 

cine ştie unde se duce 


rămăsese în urmă karona 
şi toţi dupa el 

după omul acela ciudat 
toţi sopteau dupa el 

cine stie ce vrea sa mai faca 
da cine stie 

ce planuri are miriiau 

dupa el 


si tot asa pina s-a auzit tunetul 
pînă a strălucit fulgerul 

cu care zeii au prefăcut karona 
în scrum albăstrui 

în bile de zgură sticloasă 


eu și omizile 


cel mai mult 

îmi plăceau omizile 
îmi cădeau în păr şi 

pe braţe 

cădeau din ciresul 
atunci tînăr si 

nu le striveam pe toate 
deşi îmi plăcea 

mirosul lor terciuit 


pe cîteva le păstram 

pe cele mai groase 

le puneam în gură și 

nu le mîncam ci le lăsam 
să le simt perişorii pe limbă 
pînă se umezeau 

bine de salivă 

şi nu-mi mai erau 

de folos 


nu-mi mai plac omizile 
rar cînd îmi cade una 
în paharul de bere 

o arunc cu scîrbă 


20 


iar mirosul 


sucului lor nu-mi mai 


spune nimic 


ai imbatrinit si tu 
cireşule nici 
omizi nu mai ai 
or să te taie 
ciresule ai să vezi 
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întoarcerea acasă 


sîngele şi sudoarea mi-au 
lipit părul de cap ca 

pe o cască 

dar am ucis fiara 

am luptat 

cu sabia cu unghiile am tras 
cu arcul şi cu mitraliera 

o zi lungă 

sub norii trandafirii ai morții 
şi am ucis fiara 

înainte să mă 

inhate ea pe mine 

m-a tavalit m-a rănit 

şi apoi a căzut 

ca un munte de carne învinsă 
udă de sîngele meu 

şi de sîngele ei 


aveam sînge în păr şi pe git 
sînge îmi curgea pe piept 
pina la briu şi pe picioare 
sînge picura 

mustind apoi în ghete 

dar înainte să plec 

tot m-am aplecat 


ee 


şi am muiat un deget 
în sîngele fiarei 

şi mi l-am şters 

de obraz 


am intrat în casă 
lăsînd pe scară 
urme de căcat şi de sînge 


- ce e în părul tău 
a strigat femeia 
ce ai pe mi ini a ce 
miroşi al cui 

e sîngele ăsta 


-nu cumva ai ucis 

a tipat ea 

nu cumva ai ucis fiara 
spune nu cumva ai 
îndrăznit s-o ucizi 


-al cui e sîngele ăsta 
a strigat femeia 
bestie nu cumva 

ai îndrăznit să ucizi 
biata fiară 
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pînă sus 


mi-a spus: fiul meu 

ia cocoasa asta 

ia cirjele astea si 

ochiul de sticla si 

gindeste-te cum ai sa le duci pina sus 
ca liftul nu merge 

scara e rupta iar scripetii 

demult s-au blocat în rugină 


mi-a spus: fiul meu 

ia pușca asta 

nu uita trepiedul pentru ea 

mai ia aceste patruzeci de cutii 

cu cîte patruzeci de cartuşe si 
gindeste-te cum ai să le duci pînă sus 
că în spate ai sacul cu grenade 

iar pe fata ai masca 


apoi mi-a mai spus: fiul meu 
ia toate cărţile astea 

ia toate hirtoagele de-acolo 
şi călimările şi 

literele din plumb şi 
gîndește-te cum ai să le duci 
pînă sus 

am privit în sus şi 

am zis: facă-se voia ta 

dar chiar ai nevoie sus 

de toate maruntisurile acestea? 
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casa lui basho 


casa lui basho era 
pe un deal 


totul contează 
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DIN 


Trecutul e o sGxbétoare 
(2012) 


trecutul — o sărbătoare 


timplarul îl ştii 

tii minte cum bătea el 
cuiele în cosciuge din 
două lovituri cu dosul teslei 
intra tot cuiul nu-l 

mai scotea nici dumnezeu 
îl ştii pe tîmplar 

ei a imbatrinit 

de nu-l mai cunoşti 

abia se mai tiraste 

pînă la cîrciuma lui vasile 
abia mai ridică paharul 
albăstrui cu fundul gros 
pînă bea cinzeci trece ora 
şi aprinsul unei țigări 
durează pînă miine 


îl ştii pe gropar ştii 

cum săpa ca un excavator 

ce gropi făcea late adînci 
abia îl mai vedeai din ele 
dădea de apă plutea mortul 
în sicriu ca într-o bărcuță ` 

ei bine a imbatrinit daca 
pleacă spre cîrciuma lui vasile 
la prînz ajunge către seară 

şi dacă bea o sută adoarme 
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dar pe bietul popă îl știi 

tii minte cum prohodea 

cu viteza sunetului 

cum invirtea cadelnita peste mort 
ca pe ciocanul de la stadion 
a-mbatrinit saracul noroc 

cu enoriasii că-l duc cu maşina 
pînă la circiuma lui vasile 

îl leapădă pe primul scaun 

şi noroc cu vasile că-i mai 
ridică paharul la gură 


şi pe vasile îl ştii 

slab cum era parcă 

a pus carne pe el parcă 

a crescut a întinerit invirte 
butoaiele ca jonglerii la circ 
un bobirnac dacă dă 
vreunui betiv cade ăla în nas 
pe gropar și pe timplar 

cînd îi dă cu capul de masă 
se aude de la pod iar 

pe sărmanul popă îl ia de guler 
şi-i repede paharul pe git 


unii spun că l-au văzut pe vasile zburind 
ca un liliac trecea peste sat 
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somatia 


stai că trag 
a strigat paznicul 
stai că trag 


a tras 

şi ecranul s-a pătat de sînge 
pata a luat forma 

unui fluture 

şi au zburat amindoi 

spre cea mai apropiată 
lumină 
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infirmitate 


cînd merg la o femeie 

nu mă gîndesc la femei 

ci la ce a scris nichita stănescu 
despre femei 


cînd am mers 

cu un tramvai obişnuit 

prin praga 

nu prea m-am gîndit 

la franz kafka si la zîimbetul lui 
obosit pictat pe tricourile 
vindute in strada 

nici la sufletul lui care 
atingea vag pietrele cubice 
ale pavajului 

ci la rîndurile lui 

virgil mazilescu despre 
copilăria lui franz kafka 


asemenea infirmitate 

pe care unii 

o numesc postmodernism 
este de neocolit 

nu poți scăpa de ea 

cum nu poţi de moarte 
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căprioare n-am vinat 

dar am mers cu tramvaiul 

şi am intrat în frizerii 

şi de fiecare dată cînd mă tund 
cristian popescu intră 

în frizerie odată cu mine 

şi foarfeca din părul meu 

îi potriveşte și lui mustata 


cele mai frumoase 

fraze despre femei 

le-au scris un impotent român 
şi un homosexual american 


de cîte ori îmi aduc aminte 

de lucrul acesta 

mă bucur 

de paralizia mea reflexivă 

ca un olog 

împins cu căruciorul lui 

de franz kafka 

de-a lungul sinelor de tramvai 
care taie praga în două 
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cum se anunţă o victorie 


şapte mesageri au plecat 
de pe cîmpul de luptă 
să ducă vestea victoriei 


șapte curieri să poarte vestea 
unei victorii mari 
într-o ţară mică 


primul a murit imediat 
călcînd pe o mină care nu ştia 
că războiul s-a terminat 


al doilea s-a oprit la un han 

să manince şi s-a îmbolnăvit 

de mate atît de rău că a ieşit din el 
si vestea stralucitei victorii 


al treilea a intilnit o femeie 

nu mai vazuse femei 

de treizeci si patru de luni 

si femeia a spus ca daca el 

o lasă şi pleacă să ducă o veste 
pe care oricum toţi o vor afla 
ea isi va tăia beregata 
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al patrulea curier 

s-a oprit la o cîrciumă 

şi a strigat că are o veste bună 
a zis-o şi s-au pus toţi pe băut 
pînă cînd au uitat 

de ce începuseră să bea 

şi au băut mai departe 


al cincilea dintre curieri a rătăcit drumul 
şi nimeni nu l-a mai văzut 


al şaselea s-a gindit la vestea cea mare 
ca la un lucru de preţ 

a început să facă aluzii la un secret 
uriaş pe care l-ar şti numai el 

dar nimeni nu i-a dat 

niciun ban ca să-l afle 


numai al șaptelea mesager 

a ajuns în orașul cel mare 
capitala unei tari mici 

şi a strigat: am învins 

şi-a închipuit o adunare imensă 
cu steaguri fluturînd cu el purtat 
pe braţe curierul victoriei 
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dar cei care s-au adunat 

i-au cerut să arate dovezi 

cum numai tu ai ajuns 

cum de eşti singurul care ştie 
dacă eşti un dușman un spion 
mulțumește cerului 

că nu te spînzurăm pe loc 

şi pleacă de-aici cu minciunile tale 


ultimul curier şi-a smuls hainele 

le-a arăta cicatrice de gloanţe 

şi urme de baionete le-a strigat 
oameni buni 

credeti-ma că am învins iar dacă mint 
să mă prefacă dumnezeu 

într-o bucată de stincă 


„iar dumnezeu 
-cine ştie de ce — 
l-a prefăcut într-o stinca 
o statuie de piatră dar una uriaşă 
care luminează noaptea pina departe 
de parcă ar fi acoperită cu foc 
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o sa pleco sa uit 


nu stim ce se petrece 

in camera de alaturi 
citeva fosnete 

sunet de pasi intrerupt 
poate un strop de parfum 
iesind pe sub usa 


nu putem sti 

ce se intimpla alaturi 
semnele sint prea putine 
ca sa banuim 


poate doi oameni se iubesc 
sau se despart poate 

se pun la cale razboaie 

ori armistitii şi poate 

nu e nimeni doar vintul 
care fosneste imită pașii 
aduce parfumul 


poate ca nu exista 
nimic alaturi si dincolo 
de uşă e o grădină sau 
o prăpastie nesfirsita 


cînd ușa se va deschide 


trebuie să ne 
așteptăm la orice 


37 


au mai trecut 


şi cînd pe acele străzi 

se vor auzi iar 

risetele gloriei 

vom fi poate prea bătrîni 
sau vom vrea 

să fim uitaţi 

la marile ceremonii 


şi cînd înţelegi 

că nu e ușor 

să porți mantii de gală 
mitre şi coroane 
oricum nimeni 

nu tile mai oferă 


au trecut 
douăsprezece clipe 
de cînd ultimii paznici 
au închis grilajele 

au pus lacătele 

au căscat mulţumiţi 


îi privesc şi 


le înțeleg fericirea 
banală ca aerul 
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doar aștept și eu noaptea 

ca să adun un strop de răcoare 
au trecut douăsprezece clipe 
şi totul e în sfîrşit 

adevărat liniştit înspăimîntător 
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pe lac 


am fost pe un lac 

şi mi s-a părut 

că as fi singur 
vislasul învîrtea încet 
o singură vislă prinsă 
ca o lingură din lemn 
la capătul bărcii 

şi barca înainta 


nu ştiam niciunul dintre noi 
vreo limbă în care 

să ne fi putut înțelege 

şi cred că oricum am fi tăcut 


barca înainta 

spre un loc unde 

nu mai fusesem niciodată 
o pagodă se oglindea 

în lac şi m-am bucurat 

că nu știu limba 

vislașului și nu pot 

să-l întreb unde mergem 
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primăvară în galileea 


un cimitir mic 

la marginea mării 
apa ei se vede 
nemiscata o stinca 
stralucitoare printre 
palmieri 


cei care trec pun cite 
o piatră rotunda 

pe lespedea poetului 
palmierii foşnesc deşi 
vîntul abia adie 

foile cărții foşnesc 


la capătul lespezii 
care acoperă 

poetul o cutie din fier 
îi ascunde cărțile 


vin copiii galagiosi 
copii îmbrăcați 

în culori vii se întrec 

să pună pietre rotunde 
pe lespedea poetului 
să tina în miini 

cărţile lui cu foi uscate 
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se face liniște 
se citesc vorbele poetului 
palmierii foșnesc uscat 


- ce trebuie să 

înţelegem noi din aceasta 
întreabă învăţătoarea 

- că poeții sînt muritori 


răspunde copilul 
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de ce păianjenul urcă pe zid 


o alee chiar lingă mare 
şi pe ea trec trei femei 
tinere 

una are părul negru si 
o rochie de purpură 
alta are păr roşu 

iar rochia ei este 

albă mai albă decit 
oglinda mării a treia 
are părul galben şi 
rochia ei este neagră 
neagră ca spinarea unui delfin 


şi eu am desenat pe nisip 
cercuri mari şi mici 

am făcut din cercuri şi scoici 
singurul model credibil 

al universului 


coborind de pe alee 

spre mare trei femei 

calca pe cercurile mele 
risipesc scoicile asezate 

in singurul model cunoscut 
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al lumii 

și intră în mare 

si sparg luciul mării 

și se pierd în ea 

fără să lase universului 
nicio speranţă 
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pagoda din munți 


dacă ai fi 

o tulpină de bambus 

ai putea fi stilpul 

unei mici pagode din munţi 


sau doar pipa 

din care un bătrîn 
nestiutor de carte 
şi-ar fuma tutunul sau 
opiul de fiecare zi 


dar dacă ai fi 

doar o tulpină de bambus 
nu ti-ar păsa 

dacă ești pipă sau stilp 


45 


cauza 


această poveste începe la troia 
ahile vă amintiţi 

s-a supărat îngrozitor 

pe agamemnon 

a refuzat să mai lupte 

şi totul din cauza unei femei 


da această poveste începe la troia 
mai multi bărbaţi 

au asediat cetatea 

ştiţi bine s-au miniat 

pe un troian care răpise 

nevasta unuia dintre ei 

şi totul şi totul 

din cauza unei femei 


această poveste începe la troia 
unde un fost băiat de prăvălie 
a descoperit cetatea 

arsă cu templele sfarimate 

cu zidurile prabusite 

cu toate comorile împrăştiate 
la întîmplare 

totul din cauza unei femei 
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această poveste se încheie aici 
din cauza unei femei 

care îmi strigă 

să las poveştile 

şi să vin la masă 

că supa e gata 
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am privit o mierlă pe țărm 


dincolo de braţul de mare 
se vede olimpul 

o creastă orgolioasă 

sub zăpezi 

într-o zi oamenii 

au ajuns şi acolo 

iar zeii s-au retras resemnati 


deasupra brațului de mare 
sclipeşte plină pe jumătate 
luna albă acoperită 

parcă de zăpezi 

într-o zi oamenii 

au ajuns si acolo 


chiar deasupra orizontului 
a apărut o stea 

o stea strălucitoare 

ca un ghețar ca 

ochiul unui zeu 

dar într-o zi 

dar într-o zi 

oamenii vor ajunge si acolo 
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ca florile din mai 


n-am mai trecut demult prin sat 
şi-mi spune 

un om ce de pe-acolo a venit 

că s-au înmulţit crucile 

şi-n cimitir 

dar mai ales 

pe marginea drumului 


ăl cu remorca plină de porci 
ăl cu microbuzul 

şi calea ferată 

ăl cu ciocnirea frontală 


merg spre biserică 

privesc zăvoiul aproape negru 
văd ciocadia cum curge 
furioasă de parcă 

n-a mai curs de cincizeci de ani 


aud berzele 
clămpănind a pustiu 
si susurul nelinistit 
al televizoarelor 
incolo nicio lumina 


49 


ies din cimitir 

o iau pe liniuta 

şi mă trezesc 

că-mi spune satul „ dumneata” 
apoi că fug toţi 

într-o direcție necunoscută 


nu înţeleg nimic 
prind numai un murmur 
doar cîteva cuvinte 


ăl cu remorca 


şi cu calea ferată 
ăl cu ciocnirea frontală 


50 


DIN 
Celălalt țărm 
(2017) 


celălalt țărm 


cînd vom ajunge 

la marginile mării 

şi dumnezeu ne va privi 
ca pe nişte şcolari intirziati 
va pune îngerul 

să ne întrebe 

unde ati zăbovit 

pentru ce rănile 

acestea din palmele voastre 
că doar 

nu ati mers în miini 


o să răspundem că 
ne-am prefăcut 

în păianjeni că opt 
picioare ne-au crescut 
prin credință 

ca să ajungem 

de patru ori mai iute 
la țărmul fierbinte 
unde ne aştepta 
mila lui ca o mare 
fără nicio cută 


53 


o să spunem că 

ne-am rănit în scoici 

în cioburi şi tinichele 
ne-am ars in 

mucuri de ţigări 

si focuri uitate 

ştiind că apa mării 

o să ne vindece oricum 


dar ati venit prea tirziu 

va clătina din cap îngerul 

nici chiar răbdarea noastră 

nu e fără sfîrşit chiar dacă pare 
nici măcar marea nu e 

fără sfîrşit chiar dacă pare 

şi nu-i vezi celălalt țărm 

ce mai vreţi acum de la noi 


o corabie o să răspundem 
o corabie ca să plutim 

pe marea îndurării lui 

şi să vedem 

dacă are sau nu sfîrşit 


54 


poemul cu cămilele 


să-ţi iei cîteva cămile 

mi-a spus beduinul nu 
trebuie să fie multe 

să te ruinezi cu hrana lor 
patru-cinci sînt de-ajuns 

dar să ştii că sînt ale tale 

că în orice dimineaţă 

poți să le pui marfa în spinare 
şi să pleci către nord 


să-ţi iei nişte corăbii 

mi-a spus palicarul 

nu multe să te bage la cheltuială 
la o adică ajung două sau trei 
dar să le ai să le vezi în port 
dimineaţa și cînd iti vine chef 

să le încarci cu marfă 

şi să pornesti către sud 


nişte căruţe să-ţi iei 

mi-a spus carutasul 

o turmă de oi zise munteanul 

un camion sau două mă îndemnă altul 
măcar un elicopter 

să fie al tău 


55 


să poţi zbura oricînd 
către apus 

să ai 

o cobră liniştită sau două 
mă sfătui fachirul 


o lumînare să-ţi iei 

spuse călugărul nu mai multe 
una este de-ajuns 

să ştii că o ai și că o poţi 
aprinde oricînd 

la lumina ei 

să citești psalmii 


şi să știi că dacă se mistuie si 

se stinge nu mai ai nevoie de nimic 
pentru că ai învățat 

psalmii pe dinafară 


56 


atunci - în ianuarie 


să mă rătăcesc 

într-un oraş pe care-l cunosc 
să mă rătăcesc 

pe străzi care se taie 

numai în unghiuri drepte 

pe străzi plate 

la care doar numele 
amintesc lanţuri de munţi 


în jur sînt oameni dar ei 
vorbesc o limbă necunoscută 
în jur sînt case 

dar ele sînt toate la fel 

să mă ratacesc 

într-un oraş pe care-l cunosc 
căutînd o biserică 

pe care n-o zăresc după turle 
sub un soare 

ce nu-mi arată 

punctele cardinale 

şi nimeni să nu-mi poată 
spune în ce direcţie să merg 


oy 


e-atit de bine 

cînd caut o biserică stiuta 
dintr-un oraș cunoscut 

şi cînd n-o găsesc dar sînt sigur 
că îngerul meu 

s-a rătăcit şi el odată cu mine 


58 


berbecul 


cinci oameni 

vor să omoare un berbec 
cel mai uşor 

zise primul 

este ca voi patru 

să ţineţi berbecul 

de cîte un picior iar eu 
să-i tai beregata 


al doilea spuse 

mai uşor este ca voi patru 

să rasturnati berbecul 

pe spate iar eu 

sa-i infig tepusa in inima 

in inima 

tn inima 

dar mai lesne spuse al treilea e ca voi patru 
sa tineti berbecul pe loc 


Şi eu să-i trăznesc un ciocan 
fix între coarne 


59 


şi cel mai ușor 

zise al patrulea este 
ca voi patru 

să vă daţi mai încolo 
iar eu să împușc 
berbecul în cap 


al cincilea nu zise nimic 

se uită lung la berbec 

si cu privirea lui 

începu să stingă 

stea după stea 

pînă cînd berbecul 

se şterse definitiv de pe cer 


SO 


fiecare nor aproape albastru 


primul alergător 

are în mina o torta 

al doilea duce un măr 

al treilea o bucată de lemn 
parcă ar fi o păpuşă 


nici n-ai vedea torta 
în soarele dimineţii 
dacă nu ar fi fumul 

nu ai vedea nici mărul 
dacă nu ai şti 

că acolo este un măr 
iar păpușa din lemn 
poate nici nu există 


în tinereţe — zice pescarul - 
așa fugeam şi eu 

uite asa alergam 

ca nebunul pe plajă 

ba cu un măr 

ba cu o figurină de ipsos 
vopsită ca un măr 

de fapt îmi plăcea 

să adulmec fumul tortei din fata 
şi cel din spate îmi striga 
nu te opri nu te opri 

am început 

să simt mirosul de măr 


GI 


în oricare zi 


în fiecare zi 

mă apuc de altceva 
şi după o vreme 
mă trezesc făcînd 
același lucru 


dacă sapi într-o grădină 
zece fintini 

vei bea din toate 

aceași apă 


daca saruti toate 

femeile dintr-un oras 

vei avea pe buze 

acelasi gust de var uscat 
al zidurilor 

care intineresc primavara 
sub iedera 


cum poate crede cineva 
că imbatrinind te apropii 
de intelepciune 

cind zilele cu ceata 

trec intocmai 

cu cele reci si stinghere 


62 


în fiecare zi 

mă apuc de altceva 
şi după o vreme 
mă trezesc făcînd 
acelaşi lucru 


S3 


voi afla pina la vară de ce 


m-au întrebat 

acest briceag 

această lingură 

uitate în grădină 

ce pot însemna pentru tine 


ştii bine 

sînt doar două 
obiecte banale 

ce pot fi 

barbatul indragostit 
şi femeia care-l refuză 


m-am întrebat şi eu 

mi-am răspuns că 

lama cutitului 

desparte viața de moarte 
iar lingura este doar 

sapa improvizată 

cu care o adolescentă 
sîngerînd pentru prima dată 
își îngroapă 

cea din urmă păpușă 


64 


dar al treilea 

cel care-i privește de sus 
cel care ştie unde 

se vor intilni și de ce 

se vor despărţi 

acela unde se află? 


oriunde veţi găsi 
murdare de pămînt 
un biet briceag 

o sărmană lingură 
veţi şti că nu 

sînt doar două 

şi că al treilea 
nemişcat 

le privește 


S65 


la mancha 


n-a mai rămas 
nicio moară de vînt 
numai vîntul 


nicio arenă deschisă 
doar pozele toreadorilor 
agatate prin cîrciumi 

şi săbii adunate 

în prăvălii cu suveniruri 


în catedrală am pus 

o monedă măruntă 

si într-o cutie s-a aprins 

o lumînare electrică 

să nu afum 

pereţii lui dumnezeu 

o lumînare ieftină sub sticlă 
intangibilă şi numai pentru 
sufletul meu neliniștit 


fiecare cuvînt 

fiecare poem 

toate gindurile 

numai si numai păcate 
si un Singur înger 
iertindu-ma prea uşor 
dinainte 


66 


noaptea din avion 

se văd atitea lumini 
atitea luminari 
aprinse si de neatins 
pentru fiecare 

dintre cuvintele mele 


57 


Necunoscutul 


Dacă merg pe străzi pline de lume, 
Toată lumea mă ştie pe nume. 

Dacă trec cumva printr-o piață, 

Toţi mă cunosc după faţă. 

La ghişee, ştiu foarte precis, 
Funcţionarii mă cunosc după scris. 
Dacă vreau să cumpăr ceva 

Îmi dau vînzătorii măsura mea, 

lar la cîrciumă dacă merg, cum se face, 
Chelnerii ştiu ce bere îmi place. 


Taximetriştii de zi şi de seară 

Îmi retin adresa pe dinafară. 

Oricît aș trece de iute, grăbit, 

Mă simt hăituit, stingherit. 

N-am unde fugi de mulțimea isterică, 
Abia dacă pot intra în biserică, 

Să fiu sigur că, din ceata cerească, 
Nimeni n-o să mă mai recunoască. 


Stau şi mă rog între făclii fără număr 
Pînă cînd simt o mînă pe umăr. 

Sînt uimit, dar foarte curînd, 

Cineva spune blind: 

-Ai venit să vezi care-i treaba? 

Ce mai faci, măi, Baraba? 


68 


Ceasornicarul 


Odată-n an, sau chiar mai rar, 

Îl caut pe ceasornicar. 

Și nu mi-e drumul în zadar: 
Lasati-l - zice - că-l repar. 

Dar eu demult stau ca pe jar. 
Zau, nu am timp - grăbit sînt foc. 
Te rog, repară-mi-l pe loc. 


El scoate dintr-un galantar 

O trusă cu instrumentar, 

Îşi pune-un fel de ochelar 

Si meştereşte un minut 
Spunîndu-mi: gata, l-am făcut. 


Am observat ceva bizar 
Privindu-l pe ceasornicar: 
Mă uit la frunte si la deste 
Si vad că nu imbatrineste, 
lar fiecare rid la el 

De trei decenii e la fel. 


Chiar părul, altfel grizonat, 
De zeci de ani e neschimbat. 
Nu pare nici mai cocoşat, 
Nici dinţii nu i s-au stricat - 
Același alb imaculat. 


S9 


Odată-am prins a-l întreba: 

De cînd te ştiu pe dumneata? 
Si mi-a răspuns cum se cuvine: 
De cînd te ştiu și eu pe tine. 


Dar, lucru neobişnuit, 

De cînd îl caut, negresit 

O dată-n an, cum am vorbit, 
Nici eu n-am mai imbatrinit. 
Oglinda-n orice dimineaţă, 
Parcă-mi arat-aceeasi fata. 


leri, rasfoind niste ziare, 
Vad ca nevastă-mea tresare 
Şi-mi zice, arătînd ziarul: 
Vezi? A murit ceasornicarul. 


7O 


DIN 


Poeme cu înger 
(3018) 


visul uitat 


în visul acesta 

a rămas un înger și-atit 

ca umbra unui 

dirijabil peste o plajă pustie 
iar lumea s-a dizolvat 

şi a dispărut 

spre un ţinut 

pe care nimeni nu-l ştie 


în visul acesta 

doar îngerul meu 

şi spaimele adunate 
fac ei singuri o lume 
pentru care mă lupt 
cu gînduri risipite 

şi cu păcate 


dar visul ciudat e făcut 
doar din culori vagi 

nu are cuvinte 

voi muri sau mă voi trezi 
cum n-aş mai fi vrut 

şi desigur 

n-o să-l tin minte 


FS 


nu mai aud 


îngerul meu 

nu e făcut din lumină 
cînd e departe 

e o oglindă strălucitoare 
ca apa morților 

pe drumurile verii 

cînd e aproape 

este rece 

ca o torta sculptată 

în gheaţă 


cînd nu e cu mine 
este imens si 
înfricoşător m-ar strivi 
dacă n-ar fi 

moale ca norii 

iar cînd e lîngă mine 
e mic şi fragil 

o vietate cit 

să o țin în palma 

şi s-o mingii 

pe blana catifelată 


7a 


îngerul meu 

nu mi-a vorbit niciodată 
și nu ştiu de ce 

poate e mut 

poate că îngerii 

n-au darul vorbirii 

știu atît de puţin 

despre ei 


dar poate că îmi vorbește 
şi eu nu-l aud 

poate îmi dă sfaturi 

ori mă ceartă îngrozitor 
îmi anunţă pericole 

pe care nu le pot ocoli 
pentru că nu am 

auzul potrivit pentru 
vorbele sale 


uneori cred 

că l-am auzit cîndva 

şi mi-am pierdut deodată 
simţul acesta 

prin care glasul său 
ajungea la mine 

uneori cred 

că l-am auzit cîndva 

şi mi-am pierdut 
memoria în care 

păstram vorbele lui de argint 


7D 


cred uneori 

că îngerul meu 

ar putea să-mi redea într-o zi 
auzul pentru glasul său 

dar nu vrea s-o facă 


iar cel mai teamă 

îmi este de secunda 
cînd voi începe din nou 
să-l aud 
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din somn 


de ce îngerul meu 

e nevăzut 

de ce nu stă lîngă mine 

cum am să ştiu dacă a apărut 
dacă a plecat sau 

abia dacă vine 


aş vrea să ştiu dacă 
a făcut intimplarea 
să fie aici chiar acum 
şi să-i simt răsuflarea 


măcar boarea lui de parfum 
să tremure putin 

flacara luminarii 

să se mişte perdeaua 

ca din senin 

sa se tulbure culorile inserarii 


un semn de neliniste 

oricît de mic 

să dea în colivie canarul 

să iasă un abur ca din nimic 
neatins de nimeni 

să se miste paharul 


LA 


ştiu că e aici şi cînd dorm 

dar nici măcar în vis nu se-arată 
îi văd totuşi bine aripa rece 

şi îi simt privirea catifelată 


cum de le simt mereu 

fără nicio dovadă 

şi cînd trei sferturi din ce sînt eu 
nu crede-n el şi nu vrea să creadă 


lumînare pahar neclintite rămîn 
nici un pas nu atinge podeaua 
doarme canarul iar eu tot amîn 
să văd ce ascunde perdeaua 


78 


ce-ar fi să scriu 


ce-ar fi să scriu şi eu 

ca multi multi alții 

un poem de dragoste 

un poem de dragoste pentru tine 
să iti descriu mersul ochii 

felul în care vorbeşti 


ce-ar fi să spun şi eu 

toate acele lucruri 

să te comparcu o 

dimineaţă de primăvară 

cu un înger 

care mă conduce către paradis 
prin străzile întortocheate 

şi abrupte ale cetății 


de ce ar vrea alţii să ştie 
ceea ce știu numai eu 

tot ce-am visat atîta vreme 
şi nici măcar nu ţi-am spus 


ce bizar ce nepotrivire 
să scriu pentru alții 
după atita vreme 

de cînd te știu şi 

de cînd nu te știu 

un poem orgolios şi naiv 
care niciodată 

n-o să te poată cuprinde 


79 


o stea pe alee 


aş vrea 

să te tin în brațe cînd dormi 
ca să văd 

toate visele tale 

ca pe nişte filme muzicale 


nu m-aș plictisi niciodată 
cînd s-ar mai repeta 

as învăța 

toate replicile 

şi toate cîntecele pe dinafară 


fiecare bătaie de inimă 
de-a ta 

o să fie o nouă secvenţă 
le voi şti în curînd 

atît de bine 

încît o sa pot 

sări în visele tale 

ca să joc cite un rol 


o să joc foarte bine 

cu tot talentul 

ca să merit aplauzele 
ritmice ale pulsului tău 


80O 


şi toţi îngerii tăi se vor 
aduna să mă vadă 

şi să-mi dea premii 

la toate galele 


cînd o să mor 

îmi vor face o stea 

pe aleea vedetelor 

vei călca pe ea 

şi eu o să simt pasul tău 
ca pe încă 

o bătaie de inimă 


Sl 


cîteva întrebări 


cum 
tu ești moartea mea 

şi de ce esti atît de 
frumoasă de ce 

ai ochii atît 

de strălucitori 

şi de umezi de ce 

buzele tale 

sclipesc în întuneric 

de ce ai miini atît de moi 
şi pielea atît de fină 

încît fără să te ating 

simt prin ea 

zbaterea unui 

altfel de sînge 


tu eşti moartea mea 
şi de ce n-ai venit 
mai devreme 

te-aş fi așteptat 

pe trepte cu un 
buchet de trandafiri 
poate am fi dansat 
după cîntecul acela 
care-mi plăcea 
poate am fi băut șampanie 
în oraşul ales de tine 


82 


de ce ai venit 

abia acum 

ca o vecină drăguță 
care cere împrumut 
o linguriţă cu zahăr 
de ce acum cînd 

nu te mai pot 
intimpina cum 

se cuvine 

si nici macar 

nu te mai pot urma 
pe strazile din 
cartierul bizar 

pe care il visam 
intre insomnii 


şi dacă tot ai venit 

de ce nu-mi spui 

nimic de ce refuzi 
chiar paharul cu apă 
pe care ţi-l mai pot 
oferi și de ce 

nu-mi ceri 

nici măcar să vin 

cu tine pînă la 
anticariatul din colt 
unde cartile mele 

si ale tale 

s-au ingalbenit demult 
sub pulberea parfumata 
a cuvintelor noastre 


Ss 


parfumul 


lumînarea nu miroase a seu 
ci frumos ca îngerul meu 


şi marea nu miroase a sare 
ci a îngerul meu cînd apare 


pădurea în zori sau spre seară 
dă miasme de înger ce zboară 


şi fumul mașinilor pe șosea 
are parfum de înger care plutea 


sîngele din abator închegat 
are mireasmă de înger curat 


si locomotivele vechi cu lignit 
au iz de înger ce de-abia a pierit 


cînd intru în beciuri ori în închisori 
simt aromă de înger în nări 


şi vinul din fiece cramă 
cu efluvii de înger mă cheamă 


numai eu cît de bine spălat 
îmi miros a iad și-a păcat 


sy 


o lună plină 


pe strada mare dintr-un oraș mic 
mașinile trec printre mese de tablă 
aş vrea să nu mă gindesc la nimic 
sub luna turtită și oarbă 


în dosul bisericii mormintele kitsch 
de smecheri care-au dat tunul 

par strimbe ca nişte ţepi pe arici 
nihil sine deo scrie pe unul 


îngerul meu a plecat, mă preling 
pe lîngă porticuri din zidărie 

luna mă bate-n ochi vreau s-o sting 
şi să zac sub adierea sălcie 


un vînt chinuit în seara coclită. 

dacă el m-ar vedea cu aripa lui 

m-ar răcori aş avea privirea umbrită 
de făptura sa ca de un geam albăstrui 


văzută prin el, luna devine frumoasă 
rotundă, fără cearcăn, plutind 

ca o navă ce revine acasă 

peste valuri ce n-o mai cuprind 


m-aş culca pe pavaj - n-ar fi greu - 
să mă calce oricine ar trece 

şi să-mi închipui că e îngerul meu 
a revenit şi n-o să mai plece 


Sd 


două lacrimi 


cînd îmi înfig 

dinţii în umărul 

rotund al îngerului meu 
el tace 

pentru că îngerii 

nu simt durerea 


cînd îmi strîng 
degetele în jurul 
brațului rotund 

al îngerului meu 
el nu spune nimic 
pentru că îngerii 
nu simt pasiunea 


cînd îmi înfig 

privirea în ochii 

caifelati ai îngerului meu 
el nu închide ochii 
pentru că îngerii 

au mereu 

ochii deschisi 


SG 


dar la privirea mea 
îngerul meu lasă 
două lacrimi 

să-i coboare pe fata 
şi îmi spune 

acestea nu sînt 

două lacrimi 

pentru că asa cum ştii 
îngerii nu cunosc 
plinsul 


37 


semnele trecerii 


petalele florii 

nu păstrează nicio urmă 
a zecilor de insecte 

care s-au aşezat 

între ele 


nici catedrala 

nu are 

pe dalele umbrite 
în aerul ei răcoros 
nicio urmă 

a îngerilor 

care au străbătut-o 


dar există insecte 

așa cum există şi îngeri 
le aud zumzetul 

le percep fosnetul 


si dintre toate insectele 
un singur fluture 

imi intra pe fereastra 
un singur inger 

imi trece prin usa 

imi trece prin vise 

şi nu îmi lasă nimic 
nicio umbră măcar 


Ss 


un gînd dimineața 


tipete de cocosi 

pe amindoua malurile girlei 
anunta un rasarit 

luna aproape plina 

abia a trecut de zenit 


vad raze rosii 
printre frunzele din zavoi 
şi mă gîndesc 
ce-o să se-aleagă din noi 


de ce am mai primit 
încă o zi 

il întreb pe îngerul meu 
e o răsplată 

sau o pedeapsă pentru 
păcatul făptuit tot mereu 


de ce am voie 

să privesc o cotofana sprintara 
de ce voi apuca 

să văd nori 

la fel de roşii spre seară 


vom mai fi împreună 


vei mai şti ce gîndesc 
voi vedea 


89 


îngerul pe care îl bănuiesc 
şi dacă da va fi vederea lui 
recompensa dorită 

sau mustrarea 

cea mai cumplită 


întreb îngerul dacă 
va sta pe ultimul prag 
ca un judecător 

sau ca 

izbăvitorul meu drag 


90 


rondul de noapte 


secunda acestui vis 
este cea mai 
lungă secundă a lumii 


în ea îngerul meu 

îmi povesteşte viata lui 
nesfirsita 

in care eu 

sint doar secunda care-a trecut 
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voi fi 


nu vreau să te 

întîlnesc pe o cărare 
acoperită de cetină 

nu vreau să stăm 

în vreo capita rustica de fin 
nici măcar 

în poiana în care 

dansează titania cu spiridusii 
nici macar 

la țărmul obosit al mării 


vreau să te urmez 

într-un oraș vechi 

şi întortocheat 

cu străzi înguste 

şi mărginite de cimitire 

în care morții nu se mai 
îngroapă sub farina 

ci sub alte ramasite de morti 


ca trecem prin galerii 
despre care se stie demult 
că sînt bintuite 

şi spectrele 

nu se mai pot număra 
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să stăm alături în 

catedrale cu băncile 
lustruite de credință 

şi crăpate de sunet de clopot 
cu dalele podelei spintecate 
de ceasuri solare 

şi vaiete de orgă 


numai asa voi afla 

din nou 

că ești îngerul meu 

de răcoare și de tăcere 
şi te voi privi ascuns 

de fişiile ploii 

pe trepte atît de batrine 
încît le refuză şi iarba 


iar duminica voi fi 
o statuie vivantă 
pe podul orașului 
infatisind un strigoi 
grotesc şi 

fără nicio identitate 
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escorial 


toate visele mele 

sînt nişte regi 

așezați în firidele 
unor cripte somptuoase 
rafturi pentru 

cei care au domnit 
rafturi pentru cei 
care ar fi putut 

să domnească 

polite mari 

pentru mame de regi 
vegheate de 

acelasi inger 

aspru $i nemuritor 


niciunul nu s-a ridicat 
spre cerul albastru 
peste muntii 

de piatra goala 

ca niste maxilare 
inclestate 

toate stau 

in niste cutii 

de conserve din marmura 
şi nu 

aşteaptă învierea 
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un călător 

cu zeci de bagaje 
pornit spre 

tara fagaduntei 

şi fiecare lucru 

aflat în cufere 

are un geamăn 
închis în 

sarcofagele de acasă 


îngerul meu m-a prevenit 
nu există 

pămîntul fagaduintei 
doar drumul 

scuturat de maree precise 
către el 

în vreme ce 

trupurile zac 

în pămîntul care 

se depărtează în urmă 

iar umbrele lor 

încă speră 

că or sa mă ridice la cer 
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În grădină 


De cite ori sap în grădină, 

Găsesc cite-o teasta de om, 

A devenit o rutină. 

Le scot din pămînt, le spal si mă mir: 
Ce-a fost grădina mea? Cimitir? 

Şi dac-o fi aşa, care este 

Secretul de găsesc numai teste? 

Din oamenii ăia n-au putut să rămînă 
Coaste, femure sau poate vreo mînă? 


Mă gîndesc, deși sap tot mai rar, 
Că am ajuns un fel de gropar. 
Dacă vede cineva, e de rău: 

Mă va crede ucigaș sau călău 

Și va întreba, pe bună dreptate: 
Unde sînt oasele toate? 

Cine a luat, unde a virit 

Si pentru ce pricine stranii 
Osemintele, să nu rămînă decît 
O mulţime de cranii? 


Ce să fac cu atîtea hirci, nu se știe, 
Că nu-s două sau patru. 

Să m-apuc de anatomie? 

Să le dau la vreun teatru? 


96 


Atitea cranii am scos din tarina 

Că as putea zidi o fintina, 

Aşezîndu-le, cu mortar între oase, 

În jurul gropii - albe şi luminoase. 

Mă întreb dacă undeva, într-o tara, 
Scot alții vertebre din lut 

Ori numai degete din pămînt or s-apară 
Sau clavicule doar şi atit. 

Cine are timp să stea pe-ndelete 

Şi să împartă atitea schelete? 


Încă un lucru de care-s uimit: 

Toți ăştia, cînd au murit? 

Cînd a fost vreme să crape 

Şi gropile lor cine-a reușit să le sape? 
Şi încă o dată: pentru ce vină 

M-am trezit cu ele-n grădină? 


În noaptea muzeelor am ieşit la plimbare 
Am fost la pinacoteci, 

La armele medievale 

Şi am intrat, dintr-o joacă, 

La morgă, deşi eram sigur 

Că n-o să-mi placă. 

Pe rafturi lungi, în sălile reci, 

Asemeni unei biblioteci, 
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Erau numai borcane și nici unul gol: 
Toate aveau cîte un creier 

Plutind în formol. 

Păreau nişte foetusi de zei 

Extraşi prin avorturi discrete, 

Mari şi mici, răsucite, cu pete, 

Unele sectionate în două sau trei, 
În recipiente frumoase, cu etichete. 


Era multă lume şi toţi se mirau: 
Atitea creiere! De unde le iau? 
Dar craniile în care au funcţionat 
Unde oare le-au îngropat? 
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DIN 


Puica din Kavala 
(2019) 


pisica din kavala (n yata ornv KaBaAa) 


creaturile din kavala 
sînt mai aproape de mare 
şi poate de dumnezeu 


pisica din kavala 
m-a privit cu ochii ei 
rotunzi şi galbeni 

ca și cum mi-ar fi 
transmis o epistolă 
a apostolului pavel 
era slabă 

ca un sfint 

pictat de grecul el greco 
era vioaie $i agera 
cum poate era 
femeia din tracia 
creștinată de pavel 


taverna lui ioan 

era pe o fundatura 
pisicile lui 

se jucau in strada 

fara primejdia masinilor 


IOI 


l-am întrebat pe ioan 

mai cărunt decît mine 

şi mai bronzat 

dar născut cam deodată 
în care dintre 

pisicile lui 

s-a cuibărit sufletul femeii 
creştinate de pavel 


-cred că în asta 

care ţi-a plăcut şi tie 

poţi s-o iei la tine 

O să crească 

şi o să se facă frumoasă 
de altfel să ştii 

că e motan 

dar ţi-l dăruiesc cu plăcere 


IOZ 


în piaţa ovidiu 


doar treceam prin 
piața ovidiu 

pe lîngă nişte 
sarcofage orgolioase 
ale unor greci 

morți la cîteva secole 
după ovidiu 


grecii vorbeau 

repede între ei 

şi i-am întrebat 

dacă au auzit de ovidiu 
n-am auzit noi 

cu comerțul de vin 

și ulei e greu 

comerţul pe mare 

în zilele noastre 

şi valuta tot creşte 


se ridicase o lună 

imensă de după minaretul 
geamiei 

ovidiu stătea 

cu spatele la mare 

şi privea gînditor 

cu mina la bărbie 

spre o terasă 

cu pizza si bere 

vin si cafea 


IOB 


mai încolo stătea 

eminescu el cu fata la mare 
şi la fel de tăcut 

sute de catarge 

lăsau malurile sub lună 
ducînd vin şi ulei şi speranțe 


ovidiu tăcea se auzea 
numai larma 
negustorilor greci 
tocmindu-se pentru 
fiecare drahmă în plus 


m-am îndreptat de la ovidiu 
către terasă spunindu-i 

în gînd cu seneca 

artes serviunt vitae 

sapientia imperat 


i-am spus fetei 

care ştergea mesele 
şi potrivea scaunele 
că vreau două pahare 
cu vin 

să beau cu ovidiu 


a trecut ora închiderii 
am muncit toată ziua 
nu mai deschid nici 
pentru mama 


IOZI 


şi mai lasati-l în pace 
pe ovidiu 

că toată ziua 

au băut cu el trecătorii 


atunci o să vin miine 

dar e deja mîine - a zis — 

e miezul nopții 

şi patru minute 

vedeţi ce lună 

a ieșit de după moschee 
poate într-o zi 

oamenii vor ajunge pe lună 


dar au ajuns domnişoară 
asta a fost demult 
în copilăria mea 


eu nu ştiu ce-a fost 

în copilăria dumneavoastră 
că nu mă născusem pe-atunci 
eu nu ştiu ce-a fost 

în capul lui ovidiu 

pe care stau pescarusii 

că nu mă născusem pe-atunci 
eu atita vă spun: 

dum eris felix 

numerabi multos amicos 
tempora si fuerint nubila 

solus eris 


IOD 


alt poem cu înger 


venise ehei 

zodia scorpionului 

cea necruțătoare 

cînd îngerul meu m-a întrebat 
ce am 

ce mă doare 


de ce să-ți spun 

îngere 

durerile mele 

cînd ştiu că n-ai să le vindeci 
ci ai să mă certi pentru ele 
de ce să-ți mai zic 

de ce sufăr 

cînd nu mai ai nicio vietate 
uitată în cufăr 

o speranţă care să isi aşeze 
aripile pe tristetile mele 

ca să mă consoleze 


intrasem în zodia 

săgetătorului cea nerăbdătoare 
şi îngerul meu 

nu mai venea în vis 

cu umbra lui călătoare 


IOS 


ştiu că eşti acolo ehei 

îi spuneam 

chiar dacă nu mă întrebi 

ce mai am 

ştiu că vezi toate îndoielile din mine 
ca printr-un geam 


s-au mai rotit zodii ehei 

si planete 

văd umbra îngerului meu 
pe perete 

nimic n-a mai întrebat 

nimic n-a mai zis 

dar îl aştept să mă certe ehei 
în oricare vis 
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cu ze 


yan liben a împodobit 
cu desene trei vase 

din porțelan 

primul pentru zei 

al doilea pentru împărat 
şi ultimul pentru sine 


yan liben a pictat apoi 
trei stampe 

cu cer mare şi joncă 
aşa cum se cuvine 
prima pentru zei 

al doua pentru împărat 
şi ultima pentru sine 


apoi yan liben 

a clădit o colibă 

de ce una singură 

au întrebat ucenicii lui 


yan liben a răspuns 

pentru că voi fi onorat 

ca zeii să locuiască 
împreună cu mine 

iar dacă împăratul 

o să mă viziteze 

îl voi lăsa pe el 

să locuiască împreună cu zeii 
iar eu voi dormi 

alături de copacul de colo 


IOS 


poeții 


voi poeţii credeţi 

că lumea întreagă 

e la picioarele voastre 
că aveţi dreptul 

să nu faceţi nimic 
doar să scrieţi 


voi poeţii credeţi 

că aveţi indreptatire 
să vă holbati 

la toate femeile 

să beti 

fără măsură 

în numele artei 


voi poeţii vă inchipuiti 

că soarele răsare pentru voi 
că luna apune 

să vă facă vouă plăcere 


voi poeţii trăiţi 
pe socoteala altora 
şi tot voi rideti de ei 


ce să facem 
am zis eu 
aşa sîntem 
noi poeţii 


IO 


subiecte 


dimineaţa se rostogolea 
la poalele muntelui 

era încă răcoare 

cînd antistene întreba 
ca un bun maestru 

ce subiect şi-ar dori 
discipolii săi 

pentru ziua aceea 


despre viciu 

şi despre nebunie 

răspundea îndată 

tînărul diogene 

şi dacă mai e vreme spre seară 
despre zădărnicie 


antistene îl îndemna 

pe diogene 

să se bucure de ceața muntelui 
de aerul sărat al mării 

și apoi să răspundă 


despre boală 
răspundea diogene 
acum recules 
despre bube si 
durerile trupului 


IIO 


nu se tulbura antistene 
ci îl ruga pe diogene să 
amine răspunsul 

pina mincau ceva 

si beau niste lapte 


satul si putin somnoros 
diogene il ruga acum 

sa discute putin 

despre pacate, nimicnicie 

si numai daca va fi timp 
despre osindele hotărite de zei 


antistene nu se grabea 

să înceapă 

ci îl ruga să mai contemple 
turmele din vale 

şi corăbiile albe din largul mării 
apoi îl întreba pe diogene 
despre ce ar vrea să-i vorbească 


diogene tăcea un timp 

apoi spunea cu privirea în jos 
despre remuscare 

despre regret 

şi despre coboririle în infern 


pe trepte 


paznicul de noapte 

e fericit duce o viata senină 
bea cît vrea 

poate aduce oricînd 

un cîine în ghereta lui 

să-i tina de urit 

iar uneori aduce 

şi cîte o femeie 


ce viata fericită 

are şoferul are un trai tihnit 
nu poate să bea 

ceea ce e foarte sănătos 

şi poate oricînd 

să ia cu el o femeie 

sub pretext că o conduce 
către casa ei 


ce fericită este 

femeia care spală scările 
nu are mult de lucru 
căci sînt trepte puţine 

şi destul de înguste 
încît are timp 

să bea cit vrea 

şi să se tina cu 

portarul şi cu şoferul 
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eu nu pot răbda 

să stau noaptea 

într-o gheretă de tablă 

nu conduc bine 

din cauza ochilor 

si nu am spălat 

în viata mea nicio scară 
aşa încît nu voi avea parte 
nicicînd de fericirea lor 


bine va zice îngerul 

atunci o să-ţi fac 

o gheretă din nori 

o maşină ce se va conduce 
numai cu vocea 

şi am să îți dau 

o scară cu o singură treaptă 
astfel ai să fi fericit 


voi spune 

îngerul meu 

eu voi fi cu adevărat fericit 
cînd portarul șoferul 

şi femeia cu scările 

vor arde în iad 

pentru că mi-au întristat 
toată viata 


Is 


poveste cu o locomotivă 


a fost descoperit 

la pompei 

un gol nou in el 

se va turna ipsos ca să-l vedem 
pe romanul cuprins de lavă 


un șofer începător 

a fost lovit de o locomotivă 
imaginea lui 

a fost înlocuită cu pixeli mari 

ca să nu-l vedem 

pe omul surprins de locomotivă 


soldatul de la termopile 
nu mai poate fi văzut 

dar ştim că a existat sigur 
într-un loc al istoriei 


am urcat treptele marelui zid 
ajutindu-mă de miini 

dacă nişte chinezi 

n-ar fi ridicat o stavilă 

în calea mongolilor 

locomotiva ar fi fost oricum inventată 
si ourmaşă a ei 

l-ar fi lovit pe şoferul începător 


Ka 


dacă soldatul de la termoplile 
nu s-ar fi împotrivit perșilor 
locomotiva ar fi fost oricum inventată 


marele zid se vede din lună 
grecii de la termopile 

nu se văd deloc 

dar ştim că au existat 

în adincul istoriei 


golul omului din pompei 


se va umple cu ipsos 
şi cu nicio semnificație 


Is 


aniversare 


să scrii despre 

tinicheaua vopsită a toamnei 
despre anvelopele 

aruncate la marginea pădurii 
sau să te baţi cu cioburile 
ascuţite — sfarimaturi 

de concepte 

să scrii despre apele 

care coboară din munţi 

sau despre ambalajele 

pe care le cară torentii 

de pe toate pantele 
copleșite de brumă 


nu aceasta e întrebarea 

în atelierul de tăiat jad 
paisprezece meşteri lucrează 

la colanul de gală al împăratului 
si într-un colt 

la o lampita cu brat lung 

o femeie minuscula 

si uitata de dragoste 

ciopleste elefantei 

ce vor impodobi etajere sarmane 


IIS 


cînd te gîndeşti cînd 

îi vei dărui fiului tău 

o cremă de ras şi-o bricheta 
nu mai contează 

nici marile tragedii 

nici gnozele inaccesibile 

pe care le-ai evitat cu anii 


acoperişul de tablă fierbinte 
pe care pasesc stingheriti 
porumbeii 

e mult mai departe 

decît lumina stelei 

care va răsări 

ironică 

în seara luminoasă de august 


IIZ 


semințe 


dacă într-o zi 

ar crăpa coaja timpului 

şi ar cădea 

seminţele lui 

unele ar fi 

ciugulite de păsări 

care ar deveni nemuritoare 
altele ar fi culese de îngeri 
care şi-ar anula 

nemurirea 


unele ar cădea 

pe solul arid şi 

s-ar preface în fîntîni 
din care oricine 

ar putea să bea 

timp fluid şi proaspăt 
otrăvindu-se cu orele 
dizolvate în el 


dar unele ar cădea 

pe terenul fertil 

şi ar incolti 

arbori de timp 

ar creşte ametitor de repede 
şi ametitor de înalți 


Is 


nespus de iute ar rodi 

si roadele îndată s-ar coace 

şi seminţele acestor fructe 

ar cădea din 

invelisul lor sfisiat 

ca o ploaie de minute rotunde 
peste pamint 

peste acoperișuri și turle 


si multe ar rodi 

și mereu de la capăt 

în cicluri tot mai dese 
încît ar ajunge seminţele 
în rîuri si mări iar peştii 
inghitindu-le ar dobindi 
si ei nemurirea 


pescarii de pesti 

ar lasa si ei 

moartea in urma 

s-ar face pescari de oameni 
si ar predica 

despre timp si durata 


asteptati asteptati 

venirea acelei vremi 

cind coaja timpului se va sparge 
iar pina atunci 

predicati predicati 

despre durata si nemurire 
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marea pagoda a gistei sălbatice 


oamenii îl chinuiau cu 
întrebări pe xuanzang 
călugării îl torturau 

pe xuanzang 

cu întrebările lor 

trei versuri nu putea 

să traducă xuanzang 

că mai sosea 

unul să-l întrebe 

despre spirit sau despre fiinţe 


trei versuri nu putea 
să traducă xuanzang 
în pace 

iar despre meditaţie 
nici nu putea fi vorba 


degeaba a plecat 

xuanzang către apus 

faima alerga 

înaintea lui 

mult mai repede 

şi toţi îi ieseau 

în drum să-l întrebe 

despre zei sau despre maimuțe 


IZO 


degeaba a plecat 

xuanzang către apus 

degeaba a mers tot mai repede 
oamenii îi ieşeau în cale 

şi-l tot întrebau 


nu putea să manince 
nu avea timp să bea 
iar despre meditaţie 
nici nu putea fi vorba 


dacă se oprea la temple 

dacă se adăpostea într-o grotă 
faima lui de înţelept 

făcea oamenii să umple 
curţile templelor 

şi gurile grotelor 


şi toți îl întrebau ceva pe xuanzang 
încît de meditaţie 
nici nu putea fi vorba 


degeaba s-a întors 
xuanzang 

din calatoria lui spre apus 

că oamenii l-au întrebat 

ce a aflat şi ce le-a adus 

pe cer zburau giste sălbatice 
şi xuanzang a mai spus 

o giscă sălbatică v-am adus 
ea vă va cădea 

din ceruri de sus 
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oameni şi 

călugări au ris 

dar o gisca sălbatică mare 

a căzut ca trăsnită 

s-a lăsat o tăcere desăvirşită 

şi xuanzang s-a apucat de tradus 
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scrisul 


ce scrie în cărțile tale 
m-a întrebat judecătorul 
acolo scrie ceva bizar 
citiți singur 

domnule judecător 
sinteti om cu şcoală 


ce scrie în caietul tău 

m-a întrebat femeia 

ești sigur că scrii despre mine 
citește chiar tu 

căci tu 

citești atît de frumos 


ce tot scrii în hirtoagele alea 
a strigat anchetatorul 

ce tot scrii și împotriva cui 
citește singur că 

de aia te-a ţinut statul în şcoli 
pe banii noştri 

citește dacă ai atîta minte 


ce scrie în palmele tale 
m-a întrebat fiul meu 
semnele alea ciudate 
seamănă cu un scris 
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citește singur 

tot ce am scris 

e doar pentru tine şi 

am scris astfel 

pentru ca să poţi înțelege doar tu 
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ultimele versuri 


îngerul a venit 
în vis dimineața 
şi mi-a şoptit un poem 


aproape îl invatasem 
cînd pisica 

mi-a sărit pe frunte 
gonindu-l 


a trebuit să scriu 


singur 
ultimele trei versuri 


I25 


alegerea din vis 


în fata fiecărui om 
sînt două porți 

una dă spre paradis 
cealată nu știm 
spre ce poate duce 


în faţa porții 

care se deschide 

către paradis 

stau două femei 

una te face fericit 

si plin de noroc 

iar a doua 

nu ştie nimeni ce poate face 


femeia care 

ar face fericit si norocos 
pe oricine 

are în miini 

două cupe cu vin 


cel care bea din prima 
dobindeste tinereţe 
veşnică şi nemurire 
iar cel care soarbe 

din cea de-a doua 

nu ştie nimeni 

ce va pati 
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eu am ştiut pe unde s-o iau 
eu am făcut totdeauna 
alegerea bună 


si totuşi 

în loc să fiu norocos fericit 
nemuritor veşnic tînăr 

mă aflu aici 

ca umil poet 

în faţa domniilor voastre 
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tînărul filosof 


într-o seară 

tînărul filosof 

l-a văzut pe diogene plingind 
a crezut ca e sclav 

şi i-a spus cu mila 

că înțelege 

cît de greu îi vine 

unui filosof 

să aibă stapin 


dar nu de asta pling 

i-a răspuns diogene 

ci pling de mila 
stapinului meu 

o tinere filosof 

iti dai seama cit e de greu 
sa fii stapinul 

lui diogene 


lI28 


magnetii 


o viata de singe 

şi o viata de vin 

trebuie s-o rabzi pe prima 
ca să o poti trai 

pe a doua 


singurul sînge 

pe care l-am gustat 
dulce-sărat 

a fost al meu 

cît mai curge şi 

pot să îl simt pe limbă 
încă e bine 


o viata de aur 

şi o viaţă de tinichea 
trebuie s-o ratezi pe prima 
ca să te bucuri 

în linişte de a doua 


dar dacă viața noastră 

e scrisă pe suvenirurile 

cu magnet 

fixate pe acest panou din oţel 
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dacă toate privelistile 

kitsch de acolo 

sint extrase din mintea noastra 
muiată într-o 

soluție de clorură de sodiu 


o viata de singe 

si o viata de vin 

trebuie sa o golesti de primul 
ca sa ai putin loc 

pentru al doilea 
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pe canal 


fiecare bărbat 

a visat să construiască 

un pod arcuit 

din oasele tuturor femeilor 
care l-au privit cu indiferenţă 
iar pe sub el să treacă 

un gondolier 

înmuiat în bel canto 

ca într-un sirop de trandafiri 


fiecare gondolier 

a visat să treacă 

pe sub poduri făcute 

din oasele tuturor femeilor 
pentru care a cîntat 

primind un ban şi nicio privire 
iar în gondola lui 

să stea 

o călătoare absentă 

cu ochii fixati către orizont 

şi care să ascundă o Cirja 

sub mantaua lungă și neagră 


ehei gondolieri 
nici moartea 

nu mai e ce-a fost 
la venetia 
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cintaretul 


la trei-patru zile 

eclipsa 

nu apuca 

soarele sa rasara 

că o haită de vircolaci 

îl inhatau si pînă seara 
plutea doar un disc roșcat 
cit o fisă de cazino 


regele bolnav 

mergea la vinatoare in sila 
printul nebun rasfoia 

toata ziua prospecte cu 
reclame pentru ospicii 

iar regina necredincioasa 
trecuse la credinţă si 

se ruga cîte paisprezece ore 
în capela din turn 


curteanul viclean 

şi curteanul cinstit 

umblau prin galerii 
prefăcîndu-se a citi din mers 
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patruzeci de corăbii mai avea regatul 
şi toate erau în derivă 

pentru că steaua polară arăta 

zilnic altă direcție 

şi sub punți sobolanii 

țineau sfat cînd să le părăsească 


atunci a venit un cintaret 

şi a promis că va cînta 

atit de frumos 

încît soarele va dansa pe cer 
gonind vircolacii 

că stelele vor rămîne la locul lor 
în constelatiile de dinainte 
regele va fi sănătos 

prinţul nebun va face planuri 
de însurătoare iar regina 

va reveni la păcatele ei 

pina si sobolanii vor juca 
fericiti in burta 

celor patruzeci de corabii 


şi cît ne ceri pentru asta 
a întrebat vicleanul curtean 
aprobat din privire de cel cinstit 


nu vă cer bani 


nu vă cer nimic pentru mine 
voi cînta de plăcere 
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vă cer doar o piață 

o răscruce de două trei uliti 
si mai în centrul cetăţii 

să mă audă lumea mai bine 


regele şi curtenii 

s-au privit lung între ei 
apoi cel viclean a răspuns 
iti mulțumim 

pentru ajutor călătorule 
dar vezi cetatea noastră 
are toate străzile 

perfect paralele 

şi nu putem să-ți oferim 
nicio raspintie 


IBH 


la fereastră 


nicio tristeţe 

nu se poate înlocui 
cu altele două 

la alegerea mea 


de la fereastră 

nu văd munții 

doar blocurile strimbe 
stresinile neingrijie 
acoperisuri ce stau sa cada 
sub greutatea 

luminii sărace de iarnă 


ce rămîne 

din privelişte 

o fereastră 

la care nu vin nici măcar 
porumbeii ghiftuiti în pieţe 
de risipitorii seminţelor 
rămîne piateta 

orelor noastre puține 

în care ploaia 

prelinsă pe geamuri 

se transforma în 
pietricelele preţioase 
ale viitorului 
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nicio ramă albă 

a unei ferestre 

nu se poate preface 

în două catarge 

clătinate de aerul libertății 
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poemul 3d pe care l-am visat chiar acum 


un copil minios 
aleargă pe alei 
printre veverite 

are în mînă 

un cuțit 

cu care scrijeleste 

pe fiecare brad 

cite o inima 

si alaturi numele sau 
eu ma reped 

la fiecare copac 
inlatur ce a scris si trec 
desupra numele meu 


un adolescent 

cu priviri incruntate 
alearga pe plaja 

printre pescarusi 

are in mînă o lance 

cu care desenează pe nisip 
conturul unei inimi 

alături de numele lui 
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un tînăr 

cu privire inexpresivă 
aleargă pe un cîmp 
printre gropi si explozii 
are în mînă o baionetă 

cu care desenează 

pe fiecare om din calea lui 
o inimă de sînge 

alături de o prescurtare 

a numelui său 


eu am imbatrinit 

dar tot mai alerg în urma lui 
tot mai şterg 

cu o unealtă mereu mai tocită 
tot ce a făcut 

si deasupra scriu numele meu 
pe care abia mi-l mai amintesc 


am adunat atîtea nopți fără somn 
atîtea duminici fără liturghii 

că m-aş opri 

şi i-aş vorbi 

chiar dacă ştiu că n-o să m-asculte 


iată şi vara aceasta s-a stins 
în cenuşă 

iar eu nu i-am spus 

niciun cuvînt 

niciun cîntec despre 
orgolii şi nemurire 


șes 


cum se ivesc întrebările 


stradă 

noapte 

lămpile luminează 
toate în afară de una 


stradă 

dimineaţa 

o pasăre cenușie 

se aşează pe singura lampă 
care nu a luminat 


pentru ce 

tocmai pe ea 

mă întreb 

înainte de a uita totul 
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Opinii critice 


Se vede că Horia Gârbea l-a citit bine pe Shakes- 
peare, înainte de a-l traduce: în câteva sonete ale 
acestuia, regăsim paradoxul şi, în cazul de fata, si 
ideea, doar că trasă spre făcutul poeziei înseși:,Îmbrac 
în haine noi vechile rime,/ Făcând continuu ce s-a mai 
facut” Traducerea e, firește, a lui Garbea, și o găsim în 
recent apărutul volum de Sonete alese și alte versuri, 
tot la Editura Neuma. Mai este ceva care se cade 
amintit în legătură cu poetul englez. În Sonetul XXIII, 
plangandu-se de cuvintele care risipesc „forța dra- 
gostei”, Shakespeare le preferă„muţenia” artei. Într-un 
scurt poem experimental, Gârbea scrie: „arunc ba- 
lastul cuvintelor/ debordând emotii/ fără gândul 
intrarii/ în jocul lor”. Ideea pare să fie aceea de a face 
să tacă emoțiile în poezie. E, in fond, un crez antiliric, 
pe care poemele din volumul de faţă îl ilustrează cu 
asupra de măsură. De aici decurge similiepicul, care 
încheagă parabolele în jurul unui tâlc. (...) Fie că isi 
exprimă nemijlocit emoțiile, fie că poartă o mască sau 
joacă un rol, poetul liric vorbește în definitiv despre 
sine. Ceea ce nu se întâmplă niciodată la Gârbea. 
Poezia lui nu e nici măcar indirect lirică, aşa cum nu e 
nici a lui Topârceanu, remarcabil autor de fabule din 
lumea vegetală şi absolut banal în câteva, rare, 
momente de confesiune, nici la Coşbuc, magistral 


IHO 


când aduce în scenă personaje 'și evenimente din 
lumea satului, sau, in fine, nici în Epistolele lui Grigore 
Alexandrescu. Doar că toți aceștia tin de o altă vârstă 
a literaturii, în care liricul se afla, în poezie, în compe- 
titie liberă cu epicul, cu dramaticul sau cu didacticul. 
Mai toţi contemporanii din secolul XX ai lui Garbea 
liricizeaza tot ce poezia atinge și găsesc de fiecare 
dată o cale de a ajunge la ei înșiși, indiferent cât e de 
lungă sau de întortocheată. Eul liric e complet absent 
în versurile din Celălalt țărm. Până si un poem în care 
poetul se prezintă pe sine drept Baraba și foloseşte 
persoana întâi, rarisimă în rest, se intitulează Necu- 
noscutul. 

Nu lipseşte, desigur, eul poetic. Parabolele lui 
Gârbea sunt surprinzătoare, pline de hazul ideii, de 
un umor intelectual, pigmentat uneori cu sugestii 
livresti. Și, aproape fără excepție, bine articulate, pe 
mai multe planuri, capabile să susțină cel mai subtil 
suspans în privinţa semnificației poetice. Autorul, 
care e si dramaturg, cum se ştie, pare a le fi conceput 
în aşa fel încât să poată fi rostite cu voce tare, nu doar 
citite. Parabolele au un miez dramatic evident. 


Nicolae Manolescu 
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S-a observat deja, nu o dată, că printre scriitorii 
generației sale ,nouazeciste’, Horia Gârbea oferă 
unul dintre registrele tematico-stilistice cele mai di- 
versificate. Prozator, dramaturg, excelent traducător 
de dramaturgie (mai nou, foarte inspirat, din teatrul 
shakespearian), e si autorul unor volume de versuri 
a căror amprentă pesonală n-a întârziat să fie remar- 
cată. Poemelor din cartea precedentă, de pildă, 
Pantera sus, pe clavecin, publicat la Tracus Arte anul 
trecut, i s-a remarcat limbajul colocvial, amintind 
cumva de degajarea soresciană a expresiei, pigmen- 
tată ironic-umoristic, ca si structura, în genere pa- 
rabolica, foarte atent si cu fineţe articulată, bene- 
ficiind, desigur, și de consistenta experienţă a drama- 
turgului. Trecutul e o sărbătoare, ieșită acum de sub 
tipar la aceeaşi editură, continuă linia discursului 
parabolic, în mici „înscenări” nu tocmai uşor de 
descifrat, căci sensul lor lor nu e deloc univoc, iar 
fraza are o grafie subțire și subtilă, cerând precautii 
de lectură. O parabolă propune și remarcabilul 
poem cum se anunță o victorie, unde, dintre cei şapte 
mesageri ai evenimentului, doar unul nu e deturnat 
de la scopul propus, însă nici acesta, ajuns singur la 
locul vestirii, nu e crezut, în ciuda rănilor expuse la 
vedere, ba mai mult e dovedit „mincinos” de către 
Dumnezeu însuşi, pe care-l rugase să-l prefacă, dacă 
minte, „într-o bucată de stâncă”. 
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Sentimentul că totul a fost scris şi că trăim, para- 
zitând si parazitati cumva de scrisele antecedente, e 
însă deviat aici spre un soi de bucurie provocată de 
„paralizia reflexivă”, de abandonul în voia procesului 
de conventionalizare a experienteleor de viata, 
cumva mai confortabile, mai comode, acceptate ca 
fireşti. Trecutul poate fi, aşadar o„sărbătoare” doar in 
măsura în care cheamă la reconstructii evocatoare, 
la înscenări fanteziste, la unicul ceremonial al unei 
imaginatii care, însă, nu se dovedeşte mai deloc 
compensatoare. Ironia, nu scutită de un sentiment 
de melancolie, irigă discret aceste poeme pseudo- 
festive, invitând mai degrabă la meditaţia deza- 
buzată asupra unora dintre sensurile fundamentele 
ale vieţii noastre de prizonieri vieţuitori între fantas- 
me precare, printre ficțiuni de care, iată, ne putem 
detaşa la modul mai mult sau mai putin „post- 
modern”. Rămâne însă, tulburătoare, o mică notă de 
mister, de suspensie a faptului narat ori înscenat, de 
indecizie productivă pentru emoția lirica. 


lon Pop 


IA3 


Simple în aparenţă, fără ornamentele imaginilor, 
poemele lui Horia Gârbea - în fapt, mici construcții 
logice - se concentrează pe câte un semn sau pe câte 
un mesaj pe care îl propun interpretării (comunicării) 
în registre diferite. Vorbim, în genere, despre tehnica 
alegoriei ori a parabolei, care vine, în plus, și cu o 
concluzie morală. Între aceste cadre formale, autorul 
se arată, de cele mai multe ori, inventiv si nu lipsit de 
gravitate. Un bun exemplu în acest sens îl oferă chiar 
primul poem din volum (Celălalt țărm). În versurile 
poemului, oamenii sunt aşteptaţi de Dumnezeu la 
țărmul mării, marea simbolizând nesfârșita milă 
divină. Oamenii însă nu numai că întârzie la întâlnire, 
dar și deformează mesajul divin, pretizând să li se 
ofere şi o corabie. (...) Pentru cei care nu confundă 
poezia doar cu expresia lirică, versurile lui Horia 
Gârbea păstrează partea lor de originalitate. Însu- 
şirile poetului, printre care, gândirea logică, simţul 
limbii, inventivitatea, cunoașterea tehnicii versifi- 
catiei, lucrul cu rima şi ritmul, disciplina formală, 
toate acestea îi servesc de minune traducătorului 
Horia Gârbea, care, din 2010 încoace, s-a înrolat, cum 
s-ar zice, cu arme şi bagaje, în proiectul de editare 
integrală, în limba română, a operelor shakespea- 
riene. 

Dan Cristea 
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Avînd o fibră de umorist, Horia Gârbea îşi instru- 
mentează prea adesea creaţia poetică cu ajutorul 
ironiei. Modalitatea ironică are două fete: E contestare 
sastisită, refuz dezabuzat, dar şi prospeţime, ingenio- 
zitate, acces la ficțiune. Dispoziţii contrarii aflate într-un 
singur act expresiv. (...) 

Trezirea din aparenta inerție se produce lent, cu 
presimtiri extatice ale întregului ce ar putea fi recuperat, 
dar nu fără alte momente ale deceptionantei recăderi. 
Subiectul îşi „încearcă“ revenirea virind fise într-un 
telefon uzat şi lovind cu pumnul aparatul îndărătnic. Să 
fie oare acesta rezultatul operaţiei sau are loc chiar o 
contactare a misterului însuşi? (...) 

Stimulat de haloul incertitudinii, poetul înaintează 
în direcţia unor imagini plutitoare, a unor cutezătoare 
dematerializări, sugerînd contactul cu absolutul afectiv. 
Dorind a vindeca suferinţa, inventează un ceas mai stră- 
lucitor decît luna, vizibil exclusiv pentru cei ce-şi aşteap- 
tă iubita într-o seară de septembrie. Dar sarcasmul 
revine neliniştitor în accepţia unor infatisari monstru- 
oase, scontînd pe un absurd care nu părăseşte complet 
portativul logicii, interogind şi interogîndu-se. (...) 

Un absurd oarecum „disciplinat“, care nu plonjează 
în indiferența fata de existential, ci, într-un fel, încearcă 
a consola existentialul. Mai apropiat decit de un Marin 
Sorescu cu care s-a văzut asemuit, Horia Garbea se află, 
în impresia noastră, de un Dino Buzzati. 

Gheorghe Grigurcu 
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Un poet atipic, în cadrul generaţiei sale, este Horia 
Garbea, după cum o arată Celălalt țărm, volum în 
care este inclus și Ceasornicarul, text recitat de autor 
la câteva manifestări artistice si citat de Nicolae 
Manolescu, în cronica sa din România literară, ca 
reprezentativ. Generaţia sau promoţia „nouăzecistă” 
preferă un discurs liric organic, crescând din expe- 
riente biografice aproape nefiltrate, într-un marcat 
şi remarcat autenticism. Între autorul şi protago- 
nistul poemelor desfășurate epic și dramatic (fie că e 
vorba de Cristian Popescu, de Daniel Bănulescu sau 
de loan Es. Pop), nu există o distanţă si o ruptură de 
nivel. Poeziile sunt fragmente dintr-un lung și redun- 
dant monolog ofensiv ca la Bănulescu sau defensiv 
ca la Pop, într-o expresie acut-personală. 

Nimic de acest fel în versurile polivalentului Gârbea, 
scrise cu distanță nu numai fata de colegii lui de 
generație, ci si fata de sine însuși, ca subiect liric. Poetul 
se obiectivează la maximum. Textul său devine o 
meditaţie concentrată ce poate fi urmărită ca atare pe 
„firul” succesiunii de imagini, majoritatea alegorice, 
într-un scenariu sapiential presupunând o experiență 
general-umană, nu particulară. Poeziile sunt nişte 
parabole pentru care se sacrifică sugestivitatea si 
ambiguitatea lirică, în favoarea limpezimii paginii prin 
ale cărei versuri se vede simbolul. Discursul liric para- 
bolic presupune un curs pe care textul îl ia cu 
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„necesitate” şi la care participă, egale ca importanţă, 
elementele unei scenografii meticulos pregătite. Poetul 
cunoaște finalul şi îşi pre-determină intentional fiecare 
strofă, înţeleasă ca o treaptă spre concluzia integra- 
toare. Personajele sunt și ele simbolic-generice. (...) 

În acest fel descriptiv cât este nevoie şi transpa- 
rent alegoric sunt scrise cele mai bune poeme ale lui 
Gârbea. (...) Deja consacrat în teatru și în proză, 
Gârbea este un autor multilateral. 


Daniel Cristea-Enache 


Poeme cu înger e nu numai un volum care con- 
tează în contextul istoric al temei angelice, ci şi unul 
în care, din loc în loc, întâlnim insule de poezie mare, 
care mă fac să cred că, deşi e fixat în istoria literară, 
Horia Gârbea încă are resurse însemnate să evolueze 
şi să ne surprindă. 

Răzvan Voncu 
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Cuprins 
Din Pantera sus, pe clavecin (2011) 


la început / 7 
călătoria / 8 
fără loc / 10 
căutam aceleași miresme / 11 
milioane de dimineti / 12 
menajeria / 14 
filmul pe care l-am mai văzut / 15 
întrebarea /16 
celălalt drum / 17 
trecătorul din karona 18 
eu şi omizile / 20 
întoarcerea acasă / 22 
pînă sus / 24 
casa lui basho / 25 


Din Trecutul e o sărbătoare (2012) 


trecutul - o sărbătoare / 29 
somatia / 31 
infirmitate / 32 
cum se anunţă o victorie / 34 
o să plec o să uit / 37 
au mai trecut / 38 
pe lac /40 
primăvară in galileea / 41 
de ce păianjenul urcă pe zid / 43 
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pagoda din munţi / 45 
cauza / 46 
am privit o mierlă pe țărm / 48 
ca florile din mai / 49 


Din Celălalt țărm (2017) 


celălalt țărm / 53 
poemul cu cămilele / 55 
atunci - în ianuarie / 57 

berbecul / 59 
fiecare nor aproape albastru / 61 
în oricare zi / 62 
voi afla pina la vară de ce / 64 
la mancha / 66 
Necunoscutul / 68 
Ceasornicarul / 69 


Din Poeme cu înger (2018) 


visul uitat / 73 
nu mai aud / 74 
din somn / 77 
ce-ar fi să scriu / 79 
o stea pe alee / 80 
cîteva întrebări / 82 
parfumul / 84 
o lună plină / 85 
două lacrimi / 86 
semnele trecerii / 88 


I50 


un gînd dimineaţa / 89 
rondul de noapte / 91 
voi fi / 92 
escorial / 94 
În grădină / 96 


Din Pisica din Kavala (2019) 


pisica din kavala (n yata otnv kaBâia) / 101 
în piaţa ovidiu / 103 
alt poem cu înger / 106 
cu zeii / 108 
poeţii / 109 
subiecte / 110 
pe trepte / 112 
poveste cu o locomotivă / 114 
aniversare / 116 
seminţe / 118 
marea pagoda a gistei sălbatice / 120 
scrisul / 123 
ultimele versuri / 125 
alegerea din vis / 126 
tînărul filosof / 128 
magnetii / 129 
pe canal / 131 
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IPOSTAZE 


Parabolele lui Gârbea sunt surprinzătoare, pline de hazul ideii, de un 
umor intelectual, pigmentat uneori cu sugestii livresti. Si, aproape 
fără excepție, bine articulate, pe mai multe planuri, capabile să 
susțină cel mai subtil suspans în ptivința semnificației poetice. 
NAN ENEN ~ NICOLAE MANOLESCU 
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